这座城市，幸好有义工。

为了让Panda顺利地完成心脏彩超检查，我通过社区的社工，找到了两位义工，来帮我把Panda从轮椅上抬到检查床上，检查完再抬回轮椅坐好。
 
以前有好几次送Panda急诊，要做检查时就临时到处求人帮忙，搞得一堆人手忙脚乱的。这回提前约了义工，心里就没那么慌乱了。虽互不认识，医院大门口见到身穿红马甲的两人向我走来，就知道没错就是他们了，其中一位男义工还带了太太同来。互相自我介绍中得知，我们还是住在同一小区的邻居，彼此间的距离一下子拉近了。

陪Panda做完检查，往回走的路上，男义工的太太说：“如果你身体许可的话，来给社区的青少年做做心理辅导多好啊！”原来她家的孩子，在去年的暑期活动中，曾和社工一起来过我家，回去后跟妈妈说，叔叔阿姨都好棒啊！喜欢听阿姨讲。

多年前，曾经也做过一段时间义工，每周日去图书馆教视障人士用读屏软件上网。那时候的我，拄着一根手杖，浑身有使不完的劲儿。

现在的我则提前迈入老年行列，两条腿近乎废掉了，靠轮椅代步。想去做社工，学历资质没问题，就两条腿不给力，跑不动。想去做义工，得爬一层楼，前年还能勉强爬上去，今年是想逞强都不行了。

路上和义工边走边聊，他们说帮助别人其实等于是帮助自己，这个过程让他们受益更多。我相信。生活中有许多不快乐的人在做义工的过程中，走出了自我，走向了开阔。

或许我可以用另一种方式，默默地做一些事，不一定让人看见，让人知晓。和Panda一样。和M老师一样，只要上帝知道就好。

常常我会猜想，我写出的文字，究竟有几个人愿意读呢？常常有放弃不写的念头。有天收到一位弟兄的留言，弟兄说，有个脑瘫孩子的妈妈，在跟他闲聊时提起过喜欢读我的文字，觉得能读到很多共鸣和激励。那一刻，我恍然明白，上帝为什么一直提醒我，写下去，写出你真实的生活和信仰，挣扎和困惑，眼泪和欢笑，绝望和盼望。

Y姊妹终于分到了单身公寓，可是坐轮椅的她首先面对的是，进不去的洗手间和阳台。这悲喜交加的心情，只有站不起来的人体会更深。只要能站起来这一切都不是障碍，然而她站不起来，房子是政府的，似乎不能进行无障碍环境改造。放弃吧，她还要住回嘈杂的集体宿舍，住进去吧，那就得想办法在障碍中突破，从生活层面到心理层面。抱怨与哀叹都没用，那就想点有用的招数吧。我甚至想到，如果只能靠几张小凳子挪进挪出，有没有很卡通又安全的凳子，让她在移动的过程中美滋滋的，而不是悲戚戚的。

有天扔了垃圾，站在家门口仔细端量自家的客厅，忽然发现所有的辅助器具都像是冷兵器一般，透着沉重而阴冷的气息，即使沙发和窗帘都是绿色的，这个家的整体色调仍是暗色的。那一刻忽然想拿起颜料桶和刷子，将所有的辅具都涂成清新亮丽的，至少使用起来心情都会不一样吧？

既而又想，信仰可否是彩色的，而不是单调的黑与白？也许有些人一生只喜欢黑与白，连思维模式也是只有黑与白。像活在一个隐形的固定的套子里却浑然不觉。只觉得他人的彩色刺眼，便认定那是贪恋世界。这样的人和他的信仰都会让我生出质疑，质疑这有失真实有些偏颇。即使是权威，那又怎样？

我就是要活出生命的色彩来，我就是要发出自己的声音来，我就是想说，也许你是对的，但不代表我的观点就是错的。

诚实的面对自己，面对人生的真相，才会更有勇气迈步向前。