“还记得吗？很早以前，全家人一起来这山上春游野炊过。”
“那个时候我还能爬山？”
“嗯，爸妈搀着你，慢慢爬。龙儿那时才两三岁。”姐姐说。

我一脸懵，由着哥哥和姐夫推着我的轮椅，往蜿蜒的山路上去。站在山顶远望，秋高平野阔，记忆里有炊烟升起。想起我还爬过另一座山，和妈妈在树林的吊床上语笑嫣然。哥哥嫂子那时正谈着恋爱。
一别经年。我得靠轮椅代步了。才发现出了家门就都是障碍。

一级级的台阶，一重重的陡坡，横亘在眼前，挡着我的去路和归途。
三年前第一次坐轮椅回来的时候，父亲去找物业，将楼下的两处台阶修成斜坡，方便轮椅进出，这样我可以开着电动轮椅到附近江边转转，这是我在家乡生活仅有的自由度。

离开家乡14年，城市越建越美，生活也越来越便利，唯独无障碍环境建设滞后，同样滞后的还有人的观念和意识，似乎永远追不上一只乌龟。

以前上公交被拒载，如今打的被拒载，理由都一样，我动作太慢。
姐姐学会了不生气。下一辆的士停下，司机却不肯帮忙放轮椅。每年回家乡都会遇到这种情况，每次上车后我都会想念一座城。想念那座城市的尊重接纳和包容，想念那座城市的人文素质和无障碍环境，想念在那座城市生活的爱，与自由。

孩子们都长大了，长假回来看爷爷奶奶外公外婆，会推着我一起去江边公园走一走，聊一聊。为了找到一个无障碍进出口，来回跑。不是没有，而是所有无障碍的进出口都密集地放置了石柱，孩子们搬不动。于是我从轮椅上站起来慢慢走进去，他们收折了轮椅推进去再展开，让我坐下。

秋天的风从垂丝柳树旁经过，江边全是垂丝柳树，护城河边修有很漂亮的绿道，只有台阶通往。许多年前我曾每天来这里练习走路，有一年的洪水漫城而过才修了高高的堤坝。那时我还能拾阶而上，来来回回练习高抬腿，妈妈说，只要脚步抬高一寸，就不会再被绊倒摔跤了。有十年，我在这儿来来回回走，走过江边走过长桥，只为那一寸。

孩子们听我讲往事，都不太相信地问：你以前走过那么远的路啊？要走多久才能走回家啊？
我坐在轮椅上笑，所以后来才走得更远啊，最后把关节走坏了！
于是恋上一座城。

在那座城市里，我摇着轮椅，一个人可以到处走，不必担心没有一双手的热情相助。

在那座城市里，我摇着轮椅，一个人可以上街买菜，也可以去音乐厅小坐。一个人可以去医院，也可以公园里转个圈。

在那座城市里，我是残疾人，却也能享受健全的生活，相对独立的生活。
在家乡小住一个月，我就迫不及待地飞回，回到让我出入自由的这座城市。

起初是因为爱情，飞往一座城，最后因为自由，恋上这座城。虽然这座城无障碍环境也不尽都如意，家门口的公交站台一直等不来轮椅可以自由上下的巴士。

然而，这座城市有爱。第一次来到这座城市，就是身穿红马甲的义工推我走出了机场。从此我知道有困难，找义工。后来在这座城市工作，单位上有了第一个轮椅坡道。我可以开着轮椅摩托车，出去开会学习，骑行在一路风景的绿道上。

在这座城市，我第一次成为“全市优秀残疾人先进工作者”，登上领奖台。出电梯的时候，遇见市领导给我按电梯，礼让我先行，这让我动容。曾经饱受歧视嘲笑的我，在这座城市找回了做人的尊严和自信。不再有人用异样的眼神看我，像看一个怪物。不小心摔倒了，总有几双手伸过来搀扶。有时摇着轮椅走在路上，也会有行人跑过来问一句：“需要帮忙吗？”

有时他们会帮我把轮椅抬上几层台阶；有时斜坡太长自己正吃力摇着轮椅爬坡，忽然发现轻快了不少，回头一看有人在推我上坡；一路上我总有道不尽的感谢。我对这许许多多素昧平生的帮助者深怀感恩，这成为我前进的动力。因为遇见美好，所以更要美好地活着。

在深圳我有了自己的家。每年父母会从四川老家过来看我，我们一起乘地铁出行游玩。上地铁前有工作人员提着折叠踏板助我轮椅安全进地铁。父亲看见总要夸一句：深圳真好。每当打的的时候，的士司机都会主动下车来帮我将轮椅放进后备箱，年迈的父母总会由衷地道一声：“谢谢，深圳人真好！”

这是我热爱的一座城。这是我眷恋的一座城。这是我再也离不开的一座城。一个人摇着轮椅，穿行在这座城市的大街小巷，听风穿过凤凰木摇落一身的落红，总让我驻足仰头，欢然一笑。身边经过的行人都带着友善的笑脸，爱与美便成了这座城市的样貌。处处的无障碍标识是自由的通行证。被拘禁的人生啊，终于通往阳光大道，通往海阔天空，通往和谐自在。

恋上这座城。

作者简介

胡英

残疾类别：肢体 残疾等级：一级

（此文获2019年深圳市残疾人征文二等奖）